週六早晨在旅館柔軟潔白的床上醒來，眼睛半睜在微弱的晨光中摸索著眼鏡時，便隱約聽到滴滴答答的聲響。起身批上外套後走至窗邊，將厚重的窗簾拉開小小的縫往外看，柏油路被浸濕成深黑色，小小的水窪泛著陣陣漣漪。果真是下雨了。
儘管昨夜入睡前已從氣象預報得知今天降雨機率 100%，還是偷偷祈禱它會失準，不過看來是希望落空了。不過沒關係，雖然下雨對於戶外行程是麻煩了點，卻不會影響我們愉悅的心情，因為今天要前往的是期待了許久、一年僅舉辦兩次的「東京蚤之市」哪。於是在旅館附設的餐廳將肚子填飽，然後換上保暖的服裝，帶著雨具和愉快的心情，出發囉。
從六本木搭大江戶線至新宿站轉車，一搭上往八王子方向的京王線，便發現不少人的穿著打扮多了點休閒，肩上的包包似乎也大了些，隱約透著「正要去郊遊」的氣氛，看著也讓人期待了起來。再經過一趟轉車，於京王多摩川站出來過個馬路即刻抵達 東京オーヴァル京王閣 （京王閣競輪場），隨著人潮往內走，將日幣 400 元交給工作人員並從他們手中獲得黃色的地圖，然後穿過閘門，啊，終於來到「東京蚤之市」了。
該從哪裡開始逛呢？
分屬古物舊貨、古書、生活雜貨、創作者跳蚤市場、北歐市、食物、手作體驗……不同類別，遍布整個京王閣的攤位有近 200 個之多，因此讓我們站在貼有會場地圖的大黑板前猶豫著。看起來入口左側的區塊較小，那麼就從這裡開始吧。
Goods etc.／生活雜貨
參與市集的生活雜貨鋪有十多個：「atelier coin」攤位上以鐘錶零件製成的項鍊、耳環和飾品別具特色；「mochilero」以植物為圖騰做成的木頭印章非常細膩好看；「CHARKHA」有多款上了年紀的鈕扣、味紙（充滿旅行氣味的紙張）和 1900 年代早期捷克手寫或打字的信件、歌譜、帳單……等；「studio m’」則擺滿了熟悉的生活器皿。最吸引我的莫過於此市集的主辦單位「手紙社」，各式各樣的印刷品（卡片、書籤、包裝紙、月曆）和布製品（胸針、手拭巾、提袋）、日本在地的食物加工品……都相當有質感讓人愛不釋手，一口氣能欣賞這麼多作品便足以彌補抽不出空前往「手紙社」本店的遺憾。另外一旁也同時展出了ニシワキタダシ（Nishiwakitadashi，也是會場地圖封面的繪圖者）的一系列手繪明信片，輕柔卻繽紛的色彩畫著逗趣的圖案，配上文字說明讓人不禁輕輕一笑。
逛著逛著也接近中午，晃至戶外食物區正打算排入長長的隊伍時，雨突然下大了起來，小小的傘擋不住雨勢，只好往室內走。於是在二樓的北歐市集中人潮較少的攤位，買了肉丸和熱紅酒，簡單吃喝過後繼續逛了起來。
北歐市
近幾年日本人十分熱愛北歐生活雜貨，因此特別獨立出「北歐市」的區塊。琳瑯滿目的餐具、傢飾、配件、餐墊、圍裙、托盤、鐵盒……都充滿了飽和的色彩和濃濃的北歐風格。其中來自靜岡的「Lille Danmark」攤前，總是人潮洶湧，紛紛對色彩繽紛且刻工細膩紙雕聖誕吊飾讚嘆著。
逛了一圈後往一樓走，進入佔了市集最大宗的古物和二手商品區塊。
Antique & Creators flea market／骨董和創作者跳蚤市集
上百個攤位鋪展開來的品項十分壯觀，鍋碗瓢盆、鈕扣線軸、相機行李箱……小至如姆指節般大小的陶製人偶、大至單手扛不動的木製家具通通都有，讓人看得目不暇給。雖然下雨的關係讓走動空間變得擁擠，逛起來難免侷促，但是看到有些攤位根本就豁出去了，直接讓盆栽花材、玻璃瓶子、桌子椅子鏡子接受雨水的洗禮，也是頗震撼的。
幸好一如氣象預報所言，下午三點一到即刻放晴，不僅雨停還露出了一大片藍天，於是大家紛紛往廣場移動。我們趁機在食物區買了捲曲成棒棒糖般的炭烤德式香腸和雞肉串，再添購一杯 on-tap Yona Yona IPA 啤酒，至八角帳篷附近的座位區，邊欣賞著被陽光灑了一身亮黃的銀杏和舞台區的現場演奏邊享用著。而實在是太好喝了，又再度買了同一家的 Ale 啤酒和黑啤來大口暢飲。
然後趁著天氣大好趕緊逛逛戶外區，欣賞整個市集在紅葉銀杏籠罩下的美。於庭院中發現了「手紙舍」的食物攤位，檯面上一罐罐彩色的糖漬水果非常誘人，忍不住買了一杯以白葡萄酒調製的 Sangria 來喝，充滿著香甜的果味的確很適合放晴的午後。此時，一旁傳來小朋友們的輕呼聲，轉頭一看原來是 KINO 小姐正一邊搖著手風琴，一邊吹著泡泡。小朋友們忙著追趕飛散開來彩色泡泡的身影，逆著光看來格外迷人。
走著走著又繞回了八角帳篷，正在演唱著的是男子三人組「WATER WATER CAMEL」，輕鬆愉快的樂音和歌聲讓人也隨之搖晃著身體，完全沉浸在這美好的時光裡，心想這真是露天市集的最高境界了。最後買了 CD ，排隊請他們簽名之際竟然偶遇台灣友人，也因此有了幾張與友人和樂手們的合照，照片中大家都笑得好燦爛，正好為今日心情下了最佳註解。
離去前低頭一看，手中握著的戰利品僅有一張 CD 和幾枚購自「手紙舍」的編織胸針和卡片，這麼說來，我們好像是為了在秋日裡野餐和大口喝酒才來這一趟市集的啊。不過呢，那又何妨！？
原文刊登於 《双河彎》 生活‧閱讀誌 2015 05月號 Vol.84，「如歌的旅行 稍慢板」專欄。
