前些日子花了點時間，用癟腳的日文寫了一封感謝電子郵件寄給鎌倉販售日本酒的店主人。會這麼做是有原因的。
年初於東京小旅行時，臨時起意花了一天的時間先到江之島曬太陽吹海風喝啤酒、再搭江之電列車至湘南海岸看看穿短裙的女學生（啊～我真是個貼心的老婆），最後再前往鎌倉。當天傍晚抵達時，才想起自製的旅行小冊子內完全沒有關於鐮倉的飲食資訊，毫無頭緒之下決定沿著車站前的御成通來尋找。正當我們討論著該吃咖哩飯還是天婦羅定食時，赫然發現了一家規模不小的酒類專門店。先進去看看吧。
於眾多酒款中猶豫再三，最後挑了瓶白嶺初榨純米吟釀生酒預計晚上回飯店後好好享用。至櫃檯結帳時與店主一家人簡單聊著，另一半靈機一動問，「不好意思，請問這附近有沒有推薦的食堂呢？」
「偏好洋食還是和食？」「不是很高級的那種餐廳喔，可以嗎？」
在確認了我們的喜好後，店主一家人經過一陣討論，老老闆便馬上致電詢問營業時間和幫忙訂位，並取出了一張標示了食堂名稱的地圖，向我們仔細說明著如何從該店前往。
「是我們喜歡且常去的店，希望你們吃得習慣。」然後再三叮嚀著我們哪裡該轉彎後目送我們離去。
循著地圖很快地便找到隱藏於住宅區二樓的料亭，在那裡不僅品嘗了極美味的和食料理還受到阿桑十分溫暖親切的款待，陣陣暖流在內心流竄著，感動之際決定化為行動去信道謝。
這種計畫外的美好經驗，在過去的旅行中還發生過好幾回，深刻且難忘；但是，我卻始終無法在沒有任何規劃的情況下，拎起一卡皮箱就去流浪。唯有預約了下榻旅館、安排好大致上的行程且知道哪裡能品嘗在地料理之後，才能安心出發。
因此，我總會設定好旅行主題，花上數個月的時間收集資訊，再以自己的方式整理列表、製作標有依個人喜好所挑選的餐廳咖啡館酒吧美術館的自製地圖、以及行程相關的交通時刻和緊急連絡電話，集合成一本 A4 一半大小的冊子，以利放在側背包包內隨時翻閱。
直接拿旅遊指南來看，不行嗎？不行，因為被人一眼看穿「觀光客」身分會讓我焦慮。那拿智慧型手機不是更便利？是的，我們同時也會將旅行資訊儲存於iPhone裡。不過若在手機取出會不甚安全或是無法使用當地網路的區域，傳統紙本還是比較方便。
而出發前呢，定會拿起自製「必帶物品清單」來核對行李箱內的物品，逐一打勾以確保沒有遺漏。除了生活用品、相機和手工洗臉皂外，用來記錄旅遊見聞和收集印章酒標的本子是絕對不能少的。另外，總會再帶上一對輕巧手感好的酒杯與開瓶器、用來切起司火腿沙拉米的水果刀和餐具，來讓旅途增添享樂氣氛。
這些行前準備雖然花時間且繁瑣，卻不曾退卻我們再三出發去旅行的熱情。因為能夠在不同的城市，用「自己的」感官來感受體會當地的一切，是一件太過迷人的事情。而我永遠不會忘記，雪花停駐於臉上的輕柔觸感和瞬間消融的速度、在櫻花樹下被數以萬計漫天飛舞的花瓣親吻包圍的剎那、於Chablis當地葡萄酒盛宴上買只5歐元專用酒杯便能一攤喝過一攤的暢快情景……
我想，我們會一直旅行下去。
原文刊登於 《双河彎》生活文學誌 六月號，「說不出口的旅行癖」專欄。
