盛夏的午後一身輕便，和三五好友圍坐蘇格蘭艾雷島海邊，任由海風攜來的海潮味拍打在臉上。相互舉杯輕輕碰撞後，緩緩啜飲著 25 年的 Bowmore，讓金黃色的液體滑過喉頭，溫暖著心田。啊，多麼愜意！
手中握有 25 年的 Bowmore 威士忌，是真；圍坐艾雷島海邊，是假。那是觀看著 Yilan 播放的幻燈片，所幻想的。實際上，我們是幾十個人排排坐在「The One 中山概念店」四樓的空間，參與 Pekoe 的「品味威士忌」講堂，並望著桌上威士忌垂涎的狀態。
說到威士忌呢，個人蠻偏愛口感溫和調性輕柔，容易入喉的品項。像是 Aberlour（speyside）, Balvenie（speyside）, Glenfiddich（speyside）, Glenlivet（speyside）, Springbank（Campbeltown）……等等，常常是冬天夜裡臨睡前的杯中物。而今天下午要品飲的四款威士忌，則是位在艾雷島（Islay）上的 Bowmore 酒廠所生產的。
若是提到艾雷島，稍微有接觸過威士忌的人，往往會聯想到海潮味、泥煤味這兩個詞。泥煤味呢，主要是因為，這島上的土地擁有為數眾多的泥煤，而這泥煤又是烘乾麥芽所不可或缺的要素之一。至於海潮味，則是由於威士忌在存放的過程中，總是有海風的吹撫，日積月累地把海潮的氣味滲透進威士忌中。因此，此島所製造的威士忌，總蘊含著這兩種獨特的氣味。
因而，由艾雷島所出產的威士忌，往往獲得相當兩極化的評價。不喜歡的，則會在嗅聞的過程中，便露出驚嚇（甚至厭惡）的表情，且脫口而出「呃，好強烈的消毒水味。好像征露丸喔。」就如同我第一次聞到 Ardbeg 的反應一樣。
深深喜愛的呢，則會在嗅聞之後，接續以細細地品飲。於緩緩入喉後，臉上便浮現一抹幸福的微笑。「啊～多迷人的海潮氣息啊。讓人彷彿感受到了海浪拍打岸邊源源不絕的生命力！」
而這兩種人若同時出現，那麼必定會睜大雙眼，以觀看外星人般地神情對看著。心想，對方是瘋了不成。
其實，這就像有些人偏愛各種滋味口感都較均衡的調和咖啡（混合多種不同調性的咖啡豆去呈現），溫柔纖細。而有人則偏愛追尋不同莊園不同烘焙程度的咖啡豆，所帶來的獨特感受，個性鮮明。 Bowmore威士忌的風味呢，在艾雷島上，大致上屬於個性尚未太過強烈，脾氣不會太過暴躁的一款。就如同並未淺烘地太誇張，呈現出透亮酸度的安地瓜咖啡一般。
沒有哪一種是對的，也沒有那一種是好的。只要是自己喜歡的，喝來歡愉暢快，那就夠了。
‧
「很多人以為年份越多的單一麥芽威士忌會越好呵。其實不然。有些東西可以靠歲月獲得，有些東西卻會隨歲月而消失。有隨 evaporation（蒸發）增加的東西，也有隨著減少的東西。只不過是個性不同而已。」這是 Yilan 對於村上春樹「如果我們的語言是威士忌」一書中，感受相當深刻的一段。
而我，卻始終對「這牡蠣再澆上單一麥芽威士忌吃，會非常美味。」「這是我們島上的獨特吃法。吃過一次，你就會永遠忘不了。」「牡蠣的潮騷味，和艾雷威士忌那個性獨特的、海燻味，在口中濃濃融合為一。」「就像儀式一樣，重複六次。」耿耿於懷。
「真是至高的幸福。」村上老頭的話語，彷彿迴盪在耳邊。
