已經不只一次聽「汪汪」提起這家「越式羊肉爐」，也常嚷嚷著要他至少帶我們去嚐個一回；終於，週末就要碰上了今年以來最強的寒流，逮住機會，咱們就去一趟竹南吧。 約定的週六晚上，氣溫相當配合，是那種穿了毛衣外還要加件羽絨外套才會暖和、風吹撫過會讓人微微發顫的溫度。 很適合吃羊肉爐。 往南的漆黑高速公路上，車輛不多，順著開約十多分鐘，便抵達竹南。 「下了竹南交流道之後，左轉。看見第二家7-11時右轉，就到了。」汪汪開著車，不忘提醒著我們。 店門口的騎樓下，已經排了一長列等候的顧客，顯然，大家都感受到寒流的威力。

度過了一個假性寒流的星期四之後，冷鋒似乎真的要來了。從下午飄雨又飆風的狀況看來，這次是玩真的。 為了省去預計會晚下班另一半的麻煩，在回家的途中，繞到金山街的「阿錦師」去包兩碗牛雜麵。 「老闆，我要兩碗牛雜麵，麵不要煮。」一進門便對老闆下訂單。 「那蔬菜和一些配料，我也直接打包，你回去再自己添加。」我點點頭。 然後，扛著一大包牛雜湯、一包生的麵和一包配菜，興高采烈地回家。

說起想吃日本料理，我們總是會去「天竹園」。我是指，不必離開新竹就吃的到的話。地利之便啊。 依照慣例，總是會請侍者先來上一壺冰清酒。一邊用小只的霧面玻璃杯喝著，一邊等待著料理上桌。如果沒有安排錯誤（可惜他們常因為吧台和廚房的調度不當，在生魚片尚未出完之際，中途安插了炸物或是煮物，讓人錯愕），最先上桌的會是牡丹蝦生魚片，以及各款握壽司。 整尾的牡丹蝦，先從尾部開始吃起。取少許芥末放至蝦身上，蘸適量醬油，分成兩次入口；繼滑嫩又不失彈性的口感後，則是蝦子豐盈的甜美。留下的那顆蝦頭，以筷子沾取醬油來調味，然後不顧形象地用力吸吮，直到所有的精華全入了口，方才罷休。

夜裡，循著指標繞來繞去，好不容易才找到了位在一大片田野間，透著微弱光線的「客人城」。是家可以吃到豬油拌飯，且沒有菜單的餐廳。 寬敞的石磚庭院右後側，矗立著一棟L型的紅磚建築，裡頭陳設著許多台灣早期的設備和物品，像是旋轉撥號的黑殼電話機、古樸的長板凳、陶製酒甕，充滿著復古的氛圍。其中有個燒柴的爐灶，讓我想起了小時候的外婆家，過年前蒸年糕時炊煙裊裊的景象。 ↑點我，可以看更多照片。

從巴黎回來後，朋友問起，「什麼食物讓你非常想念？」 「其實有很多，不過，不得不說他們的 “le veau” 實在很精采。」 「”滷肉”？你們特地跑去法國，就為了吃”滷肉”？」 我看著他臉上吃驚的表情，忍不住發笑。「我說的是”小牛肉”的法文[lu vo]）啦。」 沒錯，就是那有著粉紅色色澤，鮮嫩多汁柔軟無比的小牛肉，深深牽引著我們的思念。所以，當在南台灣高雄的「奇昂蒂（Osteria Chianti）」義式餐館（La Maison 任主廚和朋友合開的另一家餐廳）見到小牛肉的菜色時，顧不得去思考可能與在產地品嚐有所落差的風險，說什麼都想點來回味一番。 ‧ 深秋，一個天高氣清微風徐徐，仍舊可以穿著短袖出門的正午，我們悠哉地坐在靠裡邊的座位。木桌上，擺著兩杯冰涼的 house wine（白酒）、一籃麵包和兩碟沾醬。乾爽的空氣中，幾乎沒有什麼氣味。依著在巴黎養成的習慣，撕著麵包沾著油醋醬打發著等待的時間。